
Marguerite Yourcenar, original name Marguerite de Crayencour, was a french novelist, essayist, poet and short-story writer who became the first woman to be elected to the Académie Française (French Academy), an exclusive literary institution with a membership limited to 40. She became a naturalized U.S. citizen in 1947. The name “Yourcenar” is an imperfect anagram of her original name, “Crayencour.” Yourcenar’s literary works are notable for their rigorously classical style, their erudition, and their psychological subtlety. In her most important books she re-creates past eras and personages, meditating thereby on human destiny, morality, and power. Her masterpiece is Mémoires d'Hadrien, a historical novel constituting the fictionalized memoirs of that 2nd-century Roman emperor. Her works were translated by the American Grace Frick, Yourcenar’s secretary and life companion. Yourcenar was also a literary critic and translator.
Both an exploration of character and a reflection on the meaning of history, Memoirs of Hadrian has received international acclaim since its first publication in France in 1951. In it, Marguerite Yourcenar reimagines the Emperor Hadrian's arduous boyhood, his triumphs and reversals, and finally, as emperor, his gradual reordering of a war-torn world, writing with the imaginative insight of a great writer of the twentieth century while crafting a prose style as elegant and precise as those of the Latin stylists of Hadrian's own era.
En créant le personnage de Zénon, alchimiste et médecin du XVIe siècle, Marguerite Yourcenar, l'auteure des Mémoires d'Hadrien, ne raconte pas seulement le destin tragique d'un homme extraordinaire. C'est toute une époque qui revit dans son infinie richesse, comme aussi dans son âcre et brutale réalité ; un monde contrasté où s'affrontent le Moyen Age et la Renaissance, et où pointent déjà les temps modernes, monde dont Zénon est issu, mais dont peu à peu cet homme libre se dégage, et qui pour cette raison même finira par le broyer.
Orientales, toutes les créatures de Marguerite Yourcenar le sont à leur manière, subtilement. L'Hadrien des Mémoires se veut le plus grec des empereurs, comme Zénon, dans la quête de son Œuvre au Noir, paraît souvent instruit d'autres sagesses que celles de l'Occident. L'auteur elle-même, cheminant à travers Le Labyrinthe du Monde, poursuit une grande méditation sur le devenir des hommes qui rejoint la pensée bouddhiste.Avec ces Nouvelles, écrites au cours des dix annees qui ont précédé la guerre, la tentation de l'Orient est clairement avouée dans le décor, dans le style, dans l'esprit des textes. De la Chine a la Grèce, des Balkans au Japon, ces contes accompagnent le voyageur comme autant de clés pour une seule musique, venue d'ailleurs. Les surprenants sortilèges du peintre Wang-Fô, « qui aimait l'image des choses et non les choses elles-mêmes », font écho à l'amertume du vieux Cornelius Berg, « touchant les objets qu'il ne peignait plus ». Marko Kralievitch, le Serbe sans peur qui sait tromper les Turcs et la mort aussi bien que les femmes, est frère du prince Genghi, sorti d'un roman japonais du XIe siècle, par l'égoisme du séducteur aveugle à la passion vraie, comme l'amour sublime de Vania l'Albanaise ou le deuil sacrilège de la veuve Aphrodissia répondent au sacrifice de la déesse Kâli, « nénuphar de la perfection », à qui ses malheurs apprendront enfin « l'inanité du désir... »Légendes saisies en vol, fables ou apologues, ces Nouvelles Orientales forment un édifice à part dans l`œuvre de Marguerite Yourcenar, précieux comme une chapelle dans un vaste palais. Le réel s'y fait changeant, le rêve et le mythe y parlent un langage à chaque fois nouveau, et si le désir, la passion y brûlent souvent d'une ardeur brutale, presque inattendue, c'est peut-être qu'ils trouvent dans l'admirabIe économie de ces brefs récits le contraste idéal et nécessaire à leur soudain flamboiement.--Matthieu Galey
Alexis o el tratado del inútil combate, una obra mayor en opinión de la crítica más cualificada, es el «retrato de una voz» —como ha llamado la misma Yourcenar a la larga carta que Alexis dirige a su esposa, en la que desmenuza dolorosamente su combate—, en el que asistimos a la exposición de un tema del que pocos se atrevían a hablar en 1929, fecha en que fue publicado el libro.En un país hoy desaparecido, en un momento de transformación histórica y social, Alexis se detiene para dar cuenta de esas mismas transformaciones en carne propia, intentando poner punto final a un engaño e inaugurar un nuevo modo de vida.
Set in the Baltic provinces in the aftermath of World War I, Coup de Grace tells the story of an intimacy that grows between three young people hemmed in by civil war: Erick, a Prussian fighting with the White Russians against the Bolsheviks; Conrad, his best friend from childhood; and Sophie, whose unrequited love for Erik becomes an unbearable burden.
The product of a love crisis, Fires is in the form of a collection of love poems, or, rather, is like a sequence of lyrical prose pieces connected by a notion of love. As such, the book does not require any commentary.From the preface by Marguerite Yourcenar.
Comme tous les héros de Marguerite Yourcenar, Alexis s'interroge pour mieux comprendre le monde et mieux se comprendre lui-même. Il cherche à sortir d'une situation fausse qui est l'échec de son mariage. Une longue lettre forme tout le récit où il prend sa femme à témoin du vain combat qu'il a mené contre son penchant naturel et sa vocation véritable.Le Coup de grâce se situe dans les Pays baltes en 1919-1920. Par-delà l'anecdote de la fille qui s'offre et du garçon qui se refuse, le sujet central du roman est avant tout une communauté d'espèce, une solidarité du destin chez deux hommes et une femme soumis aux mêmes privations et aux mêmes dangers.
Le 24 novembre 1970, Mishima prépare avec un soin minutieux sa mort. Il est âgé de quarante-cinq ans. Son oeuvre est ample. Il connaît la gloire mondiale.Il veut que son suicide obéisse en tous points aux rigueurs du rite exigé depuis des siècles par la tradition de son pays, le milieu dans lequel il a choisi de vivre religieusement, socialement, littérairement, politiquement: il s'ouvre le ventre avant de se faire décapiter par la main d'un ami.Mort à la fois terrible et exemplaire parce qu'elle est en quelque sorte le moyen de rejoindre en profondeur le vide métaphysique dont le romancier poète japonais subit la fascination depuis sa jeunesse.Marguerite Yourcenar met toute l'acuité de son intelligence au service d'une telle aventure humaine dont elle pressent à la fois la proximité et l'étrangeté. Son analyse s'articule sur quelques moments de la vie et de l’œuvre: l'arrière-plan de la vie et Confession d'un masque; les premiers livres qui suivent; La mer de la fertilité; les années de désarroi amenant Mishima à « reforger » son corps; Le soleil et l'acier; l'arrière-plan politique, l'action et l'obsession du seppuku ; la mort.Ainsi, dans un modèle d'étude critique, un grand écrivain d'Occident démonte les mécanismes de la psychologie d'un grand écrivain d'Orient, mettant au jour les ambitions, les triomphes, les faiblesses, les désastres intérieurs et finalement le courage.
Anna, soror... fut ecrit en quelques semaines du printemps 1925, au cours d'un séjour à Naples et immediatement au retour de celui-ci [...] Jamais invention romanesque ne fut plus immédiatement inspirée par les lieux où on la plaçait.J'ai goûte pour la premiere fois avec Anna, soror... le suprême privilège du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de se laisser posseder par eux. Durant ces quelques semaines, et tout en continuant à faire les gestes et à assumer les rapports habituels de l'existence, j'ai vecu sans cesse à l'interieur de ces deux corps et de ces deux âmes, me glissant d'Anna en Miguel et de Miguel en Anna, avec cette différence au sexe qui est, je crois, celle de tous les createurs en presence de leurs creatures.--Marguerite Yourcenar
Set in Rembrandt's Amsterdam, "An Obscure Man" is the story of Nathanaël—innocent, open to experience—born like Everyman upon the stream of life. In "A Lovely Morning," Nathanaël's young son joins a touring company of Jacobean actors. "Anna, soror . . . ," the final tale, is an account of illicit passion in the baroque world of Naples." An Obscure Man swarms with life. This intricately researched, imaginative, beautifully written tale of a young man's brief life in the mid-17th century is entirely engrossing."—Leona Weiss, San Francisco Chronicle"In these three stories, [Yourcenar] succeeds in making the essences of these past lives a part of the reader's future through the sheer intensity of their portrayal."—Margaret Ezell, Houston Chronicle
During the space of a day in Rome in 1933, a ten-lira coin passes through the hands of nine people—including an aging artist, a prostitute, and a would-be assassin of Mussolini. The coin becomes the symbol of contact between human beings, each lost in private passions and nearly impenetrable solitude." A Coin in Nine Hands has . . . passages that move close to poetry and a story that belongs in both literature and history."—Doris Grumbach, Los Angeles Times Book Review"What lingers at the end of A Coin in Nine Hands is the shadowiness and puppetlike vagueness of the Dictator, and the compelling specificity of the so-called 'common people' revolving all around him."—Anne Tyler, The New Republic"Within a few pages we have met half the major characters in this haunting, brilliantly constructed novel. . . . The studied perfection, the structural intricacy and brevity remind one of Camus. Yet by comparison, Yourcenar's prose is lavish, emotional and imagistic."—Cynthia King, Houston Post"Transcends its specific time and place to become a portrait of vividly delineated characters caught in the vise of a tragically familiar political situation."— Publisher's WeeklyBest known as the author of Memoirs of Hadrian and The Abyss, Marguerite Yourcenar (1903-87) achieved countless literary honors and was the first woman ever elected to the Académie Française.
معرفی کتاب وانگ فو چطور نجات یافت؟کتاب «وانگ فو چطور نجات یافت؟» نوشتهی مارگریت یورسنار، داستانی کوتاه، فلسفی و شاعرانه است که از برجستهترین نمونههای ادبیات تمثیلی قرن بیستم بهشمار میآید. این اثر، با زبانی غنی و تصاویری خیالانگیز، خواننده را به سفری در مرز میان خیال و واقعیت میبرد؛ جایی که هنر نه تنها بازتابی از جهان، بلکه گاهی راهی برای رهایی از آن است.روایت، سرگذشت نقاشی کهنسال و پرآوازه به نام وانگفو را دنبال میکند؛ مردی که عمر خود را صرف نقاشی و خلق جهانی تصویری کرده است، جهانی که در آن رنگها و خطوط جان میگیرند و گویی مرز میان هنر و حقیقت را محو میکنند. وانگفو به همراه شاگرد وفادارش لینگ، در سفری خیالی و در عین حال عمیقا انسانی، با حاکمی روبهرو میشود که نسبت به هنر او خشمگین است. امپراتور او را متهم میکند که با نقاشیهای زیبایش، مردم را از واقعیت زندگی منحرف کرده و آنها را در دنیایی رویایی و غیرواقعی غرق کرده است؛ به همین دلیل، فرمان به نابودی او و مجازات شاگردش میدهد.با اینحال، وانگفو در برابر قدرت سرکوبگر، نه با سلاح یا سخنرانی، بلکه با نیروی تخیل و خلاقیت ایستادگی میکند. او در برابر امپراتور از نقاشیهایش سخن میگوید، از مناظر، رودها، کوهها و چهرههایی که با دستهایش آفریده، چنان با شور و ظرافت حرف میزند که گویی آن تصاویر دوباره زنده میشوند. در واپسین لحظات، از امپراتور میخواهد تا اجازه دهد آخرین نقاشی ناتمامش را به پایان برساند؛ تصویری از دریا و قایقی کوچک. وانگفو با افزودن جزئیاتی خیالی به این تصویر، جهان نقاشی را کامل میکند و در لحظهای جادویی، همراه با لینگ، به درون همان قایق نقاشیشده قدم میگذارد و از چنگ واقعیت و خشونت میگریزد.این داستان، اثری است پر از درونمایههای عمیق و تأملبرانگیز. مهمترین مضمون آن، قدرت نجاتبخش تخیل و هنر است؛ هنری که میتواند حتی در برابر مرگ و خشونت ایستادگی کند و راهی به سوی رهایی بگشاید. یورسنار با ظرافت، رابطهی پیچیدهی میان هنر و واقعیت را بررسی میکند و این پرسش را مطرح میسازد که آیا هنر صرفا بازتاب زندگی است یا میتواند جهانی تازه و متفاوت خلق کند؟ ناپدید شدن وانگفو در دل نقاشیاش، استعارهای است از آزادی روح هنرمند از قید و بندهای دنیای مادی، و دستیابی به جاودانگی از طریق تخیل.از سوی دیگر، داستان نگاهی دارد به ارزش هنر در برابر قدرت سیاسی و سرکوبگر. در جهانی که سیاست و قدرت تلاش دارند واقعیت را کنترل کنند، هنر، با ماهیتی آزاد و آفرینشگر، میتواند مأمن و راه نجاتی باشد. همچنین رابطهی میان وانگفو و شاگردش لینگ، بازتابی از پیوند میان استاد و شاگرد در سنتهای شرقی است؛ رابطهای عمیق، وفادارانه و سرشار از احترام و آموزههای معنوی.
This posthumously published collection of essays takes up such diverse subjects as the poet Oppian, Tantrism, the feasts of the Christian year, Durer, the Japanese studies of Ivan Morris, the erotic mysticism of the Gita-Govinda, the eternal spirit of Andalusia, and Bede's Ecclesiastical History. The title esay consider's time's transforming effect on art, meditating on the erosion of a statue and the resulting production of a new, sublime work of art.
A vent'anni, Marguerite Yourcenar aveva tratteggiato un immenso romanzo storico che abbracciava, trasfigurate dalla fantasia, tutte le generazioni della sua famiglia, ma solo negli anni '70 questo progetto prese forma. Care memorie inizia dal racconto della sua nascita per dilatarsi, a ritroso nel tempo, fino al XVI secolo, tessendo la storia di un gruppo di personaggi che copre, come una rete, tutto un territorio: le Fiandre. Dietro questa ricostruzione, che è al contempo storia e romanzo, vi è il tema della felicità, che mette in gioco il senso stesso del mondo, rispecchiato nell'immagine, cara alla Yourcenar, del Labirinto.
Published to great acclaim in France in 1993, this collection is not only a delight for Marguerite Yourcenar fans but a welcome port of entry for any reader not yet familiar with the author's lengthier, more demanding works. The sole published work of fiction by Yourcenar yet to be translated into English, this collection includes three stories written between 1927 and 1930 when the author was in her mid-twenties. These stories cover a range of themes, from an allegory on greed and a scene from the war of the sexes, to a witchhunt that obsessively creates its own quarry. For the devoted readers of Yourcenar, this collection allows a rare glimpse at the beginnings of a writer's craft. In these accomplished but forgotten pieces, edited and introduced by her biographer, Josyane Savigneau, the reader will find the blend of fable and fairy tale of Oriental Tales, the psychological chronicle of Dear Departed, the ironic realism of A Coin in Nine Hands. Read as an introduction to Yourcenar's work, the stories take us into the writer's workshop, as it were, to the early days of creation. In either case, A Blue Tale and Other Stories carries the unmistakable voice of a formidable and vastly talented writer.Marguerite Yourcenar (her pseudonym was an anagram of her family name, Crayencour) was born in Brussels in 1903 and died in Maine in 1987. One of the most respected writers in the French language, she is best known as the author of the best-selling Memoirs of Hadrian and The Abyss. She was awarded many literary honors, most notably election to the Académie Francaise in 1980, the first woman to be so honored.
Comme dans Souvenirs Pieux, Marguerite Yourcenar part ici à la recherche de ses origines. Commençant par l'évocation de ces terres, de ces dunes, de ces forêts, qui deviendront un jour la Flandre française, elle descend le cours du temps. L'Histoire devient comparable à une immense circulation sanguine dont l'écrivain serait le cœur toujours battant. S'abandonner à ce système romanesque créé par le Temps, c'est découvrir comment une femme d'aujourd'hui a su pénétrer le secret des siècles refermés sur eux-mêmes, pour en réveiller les destins singuliers, avec leurs passions, leurs amours, leur noblesse.
Pour la première fois, Marguerite Yourcenar, la plus célèbre des romancières françaises, ainsi que l'unique « académicienne » de notre histoire, nous donne ici, grâce à l'attentive complicité de Matthieu Galey, le livre clef qu'on attendait pour la comprendre au plus profond et au plus clair de sa pensée. Sans réticence, avec la simplicité d'une âme sereine, intéressée par tous les aspects du monde où nous sommes, elle le contemple « les yeux ouverts », et nous dit ce qu'elle croit, ce qu'elle voit, ce qu'elle a vécu.
Encore une fois, dans ce troisième volet du Labyrinthe du monde, le centre du récit est le personnage du père, Michel. Michel et sa mère, l'affreuse châtelaine du Mont-Noir; Michel et ses amours : Fernande, Jeanne, dont l'inquiétant mari servira de modèle à Alexis, Liane, tant d'autres... «Confondue par le problème des dates de l'enfance, seule dans un paysage vide où tout semble tantôt très proche et tantôt lointain», Marguerite Yourcenar, qui parle peu d'elle-même, laisse seulement deviner, derrière le portrait du père, sa silhouette de petite fille, puis d'adolescente. Et, derrière le fourmillement des passions, le chaos des impressions, derrière les désastres privés et historiques, ce qui constituera son monde, comme si elle nous tendait quelques clés de son œuvre romanesque.
In this collection of the eminent writer's most important essays, her illuminating critical intelligence ranges from the Rome of "Historia Augusta" through the sixteenth century to the moderns Selma Lagerlof, Constantin Cavafy and Thomas Mann
La vie et la mort de Nathanaël, dans la Hollande du XVIIe siècle, est le sujet d'Un homme obscur. Un homme simple, presque sans culture, «levant sur le monde un regard d'autant plus clair qu'il est incapable d'orgueil». Le héros d'Une belle matinée est Lazare, le fils de Nathanaël, un enfant mêlé à une troupe de comédiens shakespeariens. À travers les brochures du théâtre élisabethain, le petit Lazare vit d'avance toute vie, «tour à tour fille et garçon, jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et mendiant, prince vêtu de noir et bouffon bariolé du prince.» [Gallimard]
De tous les héros qu'elle a fait revivre, ou inventés, Marguerite Yourcenar n'a si tendrement et profondément parlé que du prêtre errant du XVIIe siècle japonais, Bashô. C'est le premier texte du recueil qu'elle intitule Le tour de la prison, livre dont la lecture laisse mélancolique, parce qu'il n'a pu être achevé. De tant de voyages, voilà des bribes, parfois saisissantes (la traversée d'est en ouest du continent américain vers l'Alaska puis vers San Francisco), mais le centre du livre est le Japon, et dans le Japon même le théâtre traditionnel, avec pour héros Mishima, et sa mort plus importante, tenant plus de place, que son �uvre. Ce qui dans l'autre monde, s'il existe, doit enchanter Mishima. La passion de Marguerite Yourcenar apporte au spectacle du kabuki, le respect et l'intérêt passionné que lui inspirent les acteurs, avec lesquels elle parle de leurs costumes féminins et de leur maquillage, ont la fraîcheur miraculeuse des découvertes, une incroyable faculté de s'émerveiller, pas encore épuisée, jamais épuisée. Si bien que pour elle, on comprend que les dernières années de sa vie ont été éclairées par un monde tout neuf, et par le choc bienfaisant d'une culture radicalement étrangère. Après tant d'années d'enfermement, le grand large, le total dépaysement.
by Marguerite Yourcenar
Rating: 4.1 ⭐
Trentadue brevissime poesie e un disegno per dare a Dio i nomi della bellezza e della miseria umana: momenti e immagini della vita sulla terra, colti in flagrante dall'occhio pietoso ed esatto della scrittrice francese. Un inedito per celebrare il centenario della sua nascita.
Questa raccolta testimonia la multiforme varietà di interessi e suggestioni coltivati da Marguerite Yourcenar. Scritti in periodi e luoghi diversi, lungo un arco di tempo compreso fra il 1934 e il 1987, i testi inclusi nella raccolta toccano argomenti diversi: viaggi, quadri, libri, ricordi. L'autrice entra nel grande paese dell'arte, si fa compagna di Poussin, Rembrandt o Durer, si mette accanto ad Henry James, Oscar Wilde, Borges o Virginia Woolf, percorre i villaggi della Grecia antica e ci offre unamirabile descrizione dei mosaici di Ravenna.
by Marguerite Yourcenar
Rating: 4.2 ⭐
Tres de las más célebres novelas de la gran Marguerite Yourcenar en un único volumen.La presente edición reúne tres de las novelas más relevantes escritas por Yourcenar entre 1929 y 1939. Tres historias pertenecientes a su inconfundible universo, atravesadas por las mismas obsesiones y teñidas con el mismo tono gris que apela a las pasiones y derrotas más íntimas de la naturaleza humana.Estas páginas recogen los conflictos sociales de la contemporaneidad, el irrevocable paso del tiempo, la siempre acechante muerte, el amor tan doliente como hermoso, el erotismo, la impotencia del hombre ante un orden de cosas más esencial que él mismo: sutiles retazos del mundo al que pertenecemos.
Marguerite Yourcenar non ha scritto molti versi, ma la sua produzione poetica è sparsa in tutta la sua esistenza. A testimonianza di un amore e di un concetto altissimo della poesia, più volte è ritornata su questi Doni di Alcippe, con ritocchi anche minimi, ma sempre precisi, in un'ansia di perfezione e di assoluto che pongono il suo lavoro fuori del tempo, in una "classicità" tutta moderna che ha pochi riscontri nella letteratura del Novecento.
«Mon but est de présenter un certain nombre de textes dont je puis garantir l’exactitude, et non de proposer un nouveau système du rêve, ce que je ne suis nullement qualifiée pour faire. Mais, dans l’intérêt même des pages qui vont suivre, il est nécessaire peut-être d’indiquer dans quel état d’esprit j’aborde le récit de cette suite de songes. À mes yeux (et il va de soi que ce point de vue est étroitement personnel) l’expérience du rêveur n’est pas sans analogie avec celle du poète, et l’on peut comparer les éléments oniriques à l’état brut, avec leurs résonances symboliques multipliables à l’infini, aux rimes vulgaires ou sublimes alignées sur les colonnes d’un dictionnaire. Le dormeur assemble des images comme le poète assemble des mots…» Dans cet ouvrage méconnu, paru en 1938, Marguerite Yourcenar raconte quelques-uns de ses rêves et livre des visions saisissantes où se croisent cathédrales gothiques, chevaux au galop et décors vénitiens… 22 récits oniriques – sortes de flashs sensoriels – qui dessinent aussi, plus discrètement, la carte d’une véritable poétique du songe.
Singulière entreprise en vérité que celle de ce Labyrinthe du Monde, écrit de 1972 à la mort de son auteur le 17 décembre 1987, où Mademoiselle de Crayencour n'est pas encore anagrammée en Yourcenar. Elle y évoque en Pythie sagace et sereine ses aïeux à partir de traces mémorielles, lettres, souvenirs pieux, journaux intimes, photographies ; mais quel fil d'Ariane a-t-elle caché dans la trame de ces récits intimes à l'instar de Henry James qu'elle traduisit ? Elle l'avoue peut-être ici : «Le tracé d'une vie humaine est aussi complexe que l'image d'une galaxie.» Aussi rappelle-t-elle d'entre les morts sa lignée, s'interrogeant elle-même : «Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent rencontrés ?» Projet d'invocation ultime car «il ne faut pas s'encombrer trop tôt des fantômes de la famille» ; projet sûrement voué à l'inachèvement que cette recherche des vies perdues qui fondent obscurément un être humain. Ici, peu à peu, se dessine le visage énigmatique et pourtant sans secrets d'une enfant, d'une jeune fille plus vraie peut-être que «les factices jeunes filles de Proust», que ne légitime ni le sang ni ces gens disparus, mais, sans doute, cet «élément inanalysable» que Yourcenar choisit de nommer l'âme.
Ce volume contient l'ensemble de l' uvre romanesque de Marguerite Yourcenar, plus une chronologie. Dans un avant- propos, l'auteur explique la composition de l'ouvrage : «On trouvera dans ce volume ceux de mes ouvrages qui rentrent plus ou moins dans la catégorie du roman, de la nouvelle ou du conte, catégorie devenue si vaste de nos jours qu'elle échappe de plus en plus aux définitions. C'est ce qui a permis de placer ici Feux, considéré comme une série de récits entremêlés de "pensées", encore que l'appellation de poèmes en prose eût également convenu. L'ordre dans lequel les textes sont ici présentés n'est qu'à demi chronologique. Dans le présent volume, on a choisi de placer en tête trois ouvrages d'avant 1939, représentatifs, avec des nuances variées, des deux premières manières de l'écrivain, d'une part Alexis et Le Coup de grâce, très proche de la sobriété du récit classique, et de l'autre Denier du rêve, marqué par un intense expressionnisme, que le remaniement subi par ce dernier roman vers 1957 n'a pas diminué. Viennent ensuite les uvres dont la composition m'aura occupée, de façon d'ailleurs intermittente, durant une bonne partie de ma vie, Mémoires d'Hadrien, L' uvre au noir et les trois nouvelles de Comme l'eau qui coule. Les deux recueils, Feux - bien que ses récits, tous des années 1935-1937, soient d'une inspiration très proche de celle de Denier de rêve - et Nouvelles orientales, fait d'une série de contes de dates très diverses, ont été placés à la fin du livre.»