
الطاهر بن جلون Tahar Ben Jelloun (Arabic: الطاهر بن جلون) is a Moroccan writer. The entirety of his work is written in French, although his first language is Arabic. He became known for his 1985 novel L’Enfant de Sable (The Sand Child). Today he lives in Paris and continues to write. He has been short-listed for the Nobel Prize in Literature.
An immediate and critically acclaimed bestseller in France and winner of the 2004 International IMPAC Dublin Literary Award, This Blinding Absence of Light is the latest work by Tahar Ben Jelloun, the first North African winner of the Prix Goncourt and winner of the 1994 Prix Mahgreb. Ben Jelloun crafts a horrific real-life narrative into fiction to tell the appalling story of the desert concentration camps in which King Hassan II of Morocco held his political enemies under the most harrowing conditions. Not until September 1991, under international pressure, was Hassan's regime forced to open these desert hellholes. A handful of survivors―living cadavers who had shrunk by over a foot in height―emerged from the six-by-three-foot cells in which they had been held underground for decades. Working closely with one of the survivors, Ben Jelloun eschewed the traditional novel format and wrote a book in the simplest of language, reaching always for the most basic of words, the most correct descriptions. The result is a shocking novel that explores both the limitlessness of inhumanity and the impossible endurance of the human will.
Drawing on the rich Arabic oral tradition, Ben Jelloun tells a story of power, colonialism, gender, and sexual identity in North Africa. In this lyrical, hallucinatory novel set in Morocco, Tahar Ben Jelloun offers an imaginative and radical critique of contemporary Arab social customs and Islamic law. The Sand Child tells the story of a Moroccan father's effort to thwart the consequences of Islam's inheritance laws regarding female offspring. Already the father of seven daughters, Hajji Ahmed determines that his eighth child will be a male. Accordingly, the infant, a girl, is named Mohammed Ahmed and raised as a young man with all the privileges granted exclusively to men in traditional Arab-Islamic societies. As she matures, however, Ahmed's desire to have children marks the beginning of her sexual evolution, and as a woman named Zahra, Ahmed begins to explore her true sexual identity. Drawing on the rich Arabic oral tradition, Ben Jelloun relates the extraordinary events of Ahmed's life through a professional storyteller and the listeners who have gathered in a Marrakesh market square in the 1950s to hear his tale. A poetic vision of power, colonialism, and gender in North Africa, The Sand Child has been justifiably celebrated around the world as a daring and significant work of international fiction.
Un enfant est curieux. Il pose beaucoup de questions et il attend des réponses précises et convaincantes. On ne triche pas avec les questions d’un enfant. C’est en m’accompagnant à une manifestation contre un projet de loi sur l’immigration que ma fille m’a interrogé sur le racisme. Nous avons beaucoup parlé. Les enfants sont mieux placés que quiconque pour comprendre qu’on ne naît pas raciste mais qu’on le devient. Parfois. Ce livre qui essaie de répondre aux questions de ma fille s’adresse aux enfants qui n’ont pas encore de préjugés et veulent comprendre. Quant aux adultes qui le liront, j’espère qu’il les aidera à répondre aux questions, plus embarrassantes qu’on ne le croit, de leurs propres enfants.« Plus de dix ans après le dialogue avec Mérième, qui avait elle-même dix ans, j’ai voulu rendre compte de mes échanges avec les enfants du monde entier que je ne cesse de rencontrer. Car nous constatons ensemble que non seulement le racisme n’a pas reculé mais qu’il s’est banalisé et dans certains cas aggravé. Nous essayons de comprendre ses nouvelles manifestations : la montée de l’antisémitisme et de l’islamophobie, les discriminations dont les immigrés sont victimes, et l’entrée en scène de l’“identité nationale” »…
La mémoire défaillante de ma mère l'a replongée, pendant les derniers mois de sa vie, dans son enfance. Redevenue soudain une petite fille, puis une très jeune fille tôt mariée, elle s'est mise à me parler, à se confier, convoquant les morts et les vivants. Sur ma mère a été écrit à partir des fragments de souvenirs qu'elle m'a livrés. Ils m'ont permis de reconstituer sa vie dans la vieille médina de Fès des années trente et quarante, d'imaginer ses moments de joie, de deviner ses frustrations. Chaque fois, j'ai inventé ses émotions et j'ai dû lire ou plutôt traduire ses silences. Sur ma mère est un vrai roman car il est le récit d'une vie dont je ne connaissais rien, ou presque. - Tahar Ben Jelloun
The haunting continuation of The Sand Child , Ben Jelloun concludes Ahmed's, now Zahra's, journey. Winner of the 1987 Prix Goncourt The Sacred Night continues the remarkable story Tahar Ben Jelloun began in The Sand Child. Mohammed Ahmed, a Moroccan girl raised as a boy in order to circumvent Islamic inheritance laws regarding female children, remains deeply conflicted about her identity. In a narrative that shifts in and out of reality moving between a mysterious present and a painful past, Ben Jelloun relates the events of Ahmed's adult life. Now calling herself Zahra, she renounces her role as only son and heir after her father's death and journeys through a dreamlike Moroccan landscape. A searing allegorical portrait of North African society, The Sacred Night uses Arabic fairy tales and surrealist elements to craft a stunning and disturbing vision of protest and rebellion against the strictures of hidebound traditions governing gender roles and sexuality.
صديقي الكاميروني، فلوبير، يقول: إني قادم إذا أراد أن يقول: إني راحل.. ونحن باقون معاً إذا كان مودعاً قبل أن يغادر. تلك كانت حيلته في تعزيم القدر. وفي هذه الرواية من يرحلون لا يفكرون في العودة، وإذا هجروا أحداً مغادرين فإنهم يهجرون إلى الأبد.لم يطبق لعازل جفن. ما سبب هذا الهوس في مغادرة المغرب؟ ما سبب إلحاح هذه الفكرة وترددها في رأسه بعنف؟ كانت أفكاره تخيفه، وكان أرقه يضخم حيرته تلك إلى حدود مفزعة.نهض من فراشه، وخرج إلى الشرفة المطلة على جبانة مرشان. نور بهي مفضض كان ينير البحر. راح يعد القبور لكي يهتدي، من بعد، إلى قبر نور الدين لم يكن بمقدوره أن يتصور ما حل بهذا الجسد الرائع الذي شوهته مياه البحر.لقد أصر هو على العثور على جثة ابن عمه وصديقه. وبين الجثث المقطعة الأوصال التي ربما التهمتها أسماك القرش، كانت جثة نور الدين لا تزال سالمة، ولكن منتفخة.من طنجة، المدينة المفتوحة الواقعة على الحافة بين المحيط الأطلسي والبحر المتوسط. مدينة السحر وعجيب الحكايات، المدينة المغربية التي قيل وكتب عنها الكثير، عن حياة في الظاهر، وأخرى في الباطن.منطلقاً من طنجة، يكتب الطاهر بنجلون في هذه الرواية، تمزق المغاربة بين حبهم للمغرب ورغبتهم في مغادرته. فالشباب المغاربة، كما الأفارقة الذين يأتون إلى طنجة، وبسبب إصرارهم المتهور على لوصول إلى الضفة الأخرى –أسبانيا- يقعون فريسة المهربين والغرق في البحر، أو يضطرون لفعل ما فعله عازل الذي أصبح خليل ميكال كارهاً، وما فعلته كنزة التي تزوجت ميكال، في سبيل حلم الحصول على جواز سفر أو حتى فيزا.بين طنجة وأسبانيا يصور الطاهر بنجلون كم أن حلم "أن ترحل" بأي وسيلة هو حلم بائس.
Amir, prosper negustor din Marocul anilor ’50, pleaca intr-o calatorie lunga. Abia ajuns la Dakar, urmand cutuma islamica, o alege pe Nabou pentru o „casatorie de placere“, dar se trezeste indragostit si incepe o alta viata cu aceasta a doua sotie, traita in paralel cu existenta de familie… Destinele se amesteca, asa cum se amesteca albul si negrul, frumosul si uratul, binele si raul, iubirea si ura. La fel, credintele, tabuurile, convingerile, prejudecatile.Scriind povestea a doua generatii intr-un roman care are parfumul tare al mirodeniilor, Tahar ben Jelloun priveste de aproape dragostea, fericirea, istoria.„O carte soc, violenta, aceasta neliniste venita dintr-o identitate dubla, cand destinul iti e scris de culoarea pielii, care duce la o pofta viscerala de a-si regasi radacinile. Un roman extraordinar.“ - Livre de lire
Librarian's Note: Alternate cover edition can be found hereThe story of an immigrant named Mohammed who has spent forty years in France and is about to retire. Taking stock of his life- his devotion to Islam and to his assimilated children-he decides to return to Morocco, where he spends his life's savings building the biggest house in the village and waits for his children and grandchildren to come be with him. A heartbreaking novel about parents and children, A Palace in the Old Village captures the sometimes stark contrasts between old- and new-world values, and an immigrant's abiding pursuit of home.
The Last Friend , the new novel from internationally acclaimed author Tahar Ben Jelloun, winner of the 2004 International Dublin/IMPAC award, is a Rashamon -like tale of friendship and betrayal set in twentieth century Tangier. Written in Ben Jelloun's inimitable and powerfully direct style, the novel explores the twists and turns of an intense thirty-year friendship between two young men struggling to find their identities and sexual fulfillment in Morocco in the late 1950s, a complex and contradictory society both modern and archaic. From their carefree university days through their brutal imprisonment and ultimate release, the two rely on each other for physical and psychological survival, forging bonds not easily broken. Each narrator tells his version of the story, painting a vivid portrait of life lived within and in opposition to the moral strictures of North Africa. Set against a backdrop of repression and disillusionment, The Last Friend is a tale of loss of innocence and a nation's coming of age.
In an accessible question-and-answer format, Islam Explained clarifies the main tenets of Islam, the major landmarks in Islamic history, and the current politics of Islamic fundamentalism. The book also sheds light on the key words that have come to dominate the media―terrorist, crusade, jihad, fundamentalist, fatwa―offering lucid and balanced explanations, not only for youngsters but also for the general reader. Islam Explained is at once an essential introduction to one of the world's great religions and a cry for tolerance and understanding in deeply troubled times.
Tanger, au début des années 2000. Un pédophile abuse de jeunes filles en leur faisant miroiter la publication de leurs poèmes dans son journal. Il agit en toute impunité, sans éveiller le moindre soupçon.Ce roman raconte l’histoire d’une de ses victimes, Samia, une jeune fille de seize ans. Elle ne se confie pas à ses parents, mais consigne tout dans son journal intime, qu’ils découvriront bien après son suicide.À partir de cette tragédie, les parents de Samia basculent dans un désordre qui révélera leurs lâchetés et leurs travers. Le père, homme intègre, rejoint la cohorte des corrompus. Ensemble, ils s’abîment dans une détestation mutuelle aussi profonde que leur chagrin.La lumière viendra d’un jeune immigré africain, Viad. Avec douceur et bienveillance, il prendra soin de ce couple moribond. Viad panse les plaies et ramène le souffle de la vie dans la maison. Le pauvre n’est pas celui qu’on croit. Et le miel peut alors venir adoucir l’amertume de ceux qui ont été floués par le destin.
An innocent man’s gripping personal account of terrifying confinement by the Moroccan military during the reign of a formidable twentieth-century despot In 1967 Tahar Ben Jelloun, a peaceful young political protestor, was one of nearly a hundred other hapless men taken into punitive custody by the Moroccan army. It was a time of dangerous importance in Moroccan history, and they were treated with a chilling brutality that not all of them survived. This powerful portrait of the narrator’s traumatic experience, written with a memoirist’s immediacy, reveals both his helpless terror and his desperate hope to survive by drawing strength from his love of literature. Shaken to the core by his disillusionment with a brutal regime, unsure of surviving his ordeal, he stole some paper and began secretly to write, with the admittedly romantic idea of leaving some testament behind, a veiled denunciation of the evils of his time. His first poem was published after he was unexpectedly released, and his vocation was born.
“Ben Jelloun is arguably Morocco’s greatest living author, whose impressive body of work combines intellect and imagination in magical fusion.” —The Guardian In The Happy Marriage, the internationally acclaimed Moroccan author Tahar Ben Jelloun tells the story of one couple—first from the husband’s point of view, then from the wife’s—just as legal reforms are about to change women’s rights forever. The husband, a painter in Casablanca, has been paralyzed by a stroke at the very height of his career and becomes convinced that his marriage is the sole reason for his decline. Walled up within his illness and desperate to break free of a deeply destructive relationship, he finds escape in writing a secret book about his hellish marriage. When his wife finds it, she responds point by point with her own version of the facts, offering her own striking and incisive reinterpretation of their story. Who is right and who is wrong? A thorny issue in a society where marriage remains a sacrosanct institution, but where there’s also a growing awareness of women’s rights. And in their absorbing struggle, both sides of this modern marriage find out they may not be so enlightened after all.
Casablanca and Tangier provide the backdrops for Corruption , and erotic tale of morality about Mourad, the last honest man in Morocco. After a lifetime of resistance, Mourad finally gives in to the demands of his materialistic wife and accepts "commissions" for his just one envelope stuffed with cash, then another. Ben Jelloun's compelling novel evokes the dangers of succumbing to the daily temptations of modern life, as Mourad lives the consequences of betraying his existence.
A Tanger, dans une grande maison vide et délabrée, par un jour de vent et de solitude, un vieil homme s'ennuie et se souvient. Visages, voix, bousculades des voisins d'hier, chevelure de femme. Une vie entière tient dans une seule journée de silence. Faut-il accepter d'être vieux ? Dans ce récit contenu que domine l'image du père, le narrateur est sans complaisance. Alors, de loin en loin, le vieil homme prend la parole pour lui répondre et murmurer ce qui, jamais, ne fut dit.
Une petite fille, dans un village du sud marocain. Son père est parti travailler au loin, dans un pays qu'elle appelle " Lafrance ". Elle ne sait à peu près rien de lui. La vie s'écoule, sous un soleil aveuglant, dans la pesanteur et, parfois, les haines d'une société rurale, isolée. Bientôt, le père revient chercher sa famille, et tous repartent pour Paris : pour la petite narratrice aux yeux baissés, c'est la découverte de l'exil, de la ville, mais aussi l'entrée dans l'adolescence. Celle qui parle ici est porteuse d'un secret et d'un don, et son itinéraire est aussi l'apprentissage et la quête d'une communauté.
"S'il vous plaît... un petit peu de sommeil... un petit peu de cette douce et agréable absence... Une simple échappée, une brève escapade, un pique-nique avec les étoiles dans le noir". Grand insomniaque, un scénariste de Tanger découvre que pour enfin bien dormir il lui faut tuer quelqu'un. Sa mère sera sa première victime. Hélas, avec le temps, l'effet s'estompe... Il doit récidiver. Le scénariste se transforme en dormeur à gages.Incognito, il commet des crimes qu'il rêve aussi parfaits qu'au cinéma. Plus sa victime est importante, plus il dort. Et c'est l'escalade. Parviendra-t-il à vaincre définitivement l'insomnie ? Rien n'est moins sûr. Une erreur de scénario, et tout peut basculer.
Nouvelles"Ce livre raconte le déséquilibre et les malentendus entre l'homme et la femme arabes. Les histoires qu'on y trouve ne parlent que d'amour, c'est-à-dire de solitude, de secret et d'incompréhension. Et puis ce besoin d'amour devient vite une recherche de soi, car pour aimer l'autre, pour donner, il faut s'aimer un peu soi-même. Ce n'est pas si simple, dans un pays où la tradition et la religion aident surtout l'homme à asseoir sa petite puissance, alors même que rien ne peut s'y faire sans la femme."Tahar Ben Jelloun
Nous sommes les enfants des cités de transit, nous sommes arrivés sans que personne en soit prévenu, nous sommes des centaines descendus du bateau du soir qui attend que la lune soit voilée pour débarquer ses passagers sans papiers...Quel pays est le mien? Celui de mon père? Celui de mon enfance? Ai-je droit à une patrie? Il m'arrive parfois de sortir ma carte d'identité. En haut et en REPUBLIQUE FRANÇAISE. Je suis fille de cette république-là. Signes néant. Ils n'ont rien mentionné. Cela veut-il dire que je ne suis rien ? Pas même " rebelle " ou " beur en colère "?
Le 17 décembre 2010, Mohamed Bouazizi s’immolait par le feu. Ce geste radical fut le signal déclencheur de la Révolution de Jasmin en Tunisie. Tahar Ben Jelloun, dans une fiction brève, réaliste et poétique, reconstitue les jours qui ont précédé ce sacrifice. Un superbe hommage aux révolutions arabes et ces millions d’hommes et de femmes anonymes descendus dans les rues pour réclamer liberté et dignité dans leur pays.
نُزل المساكين, نزل غرقى الحياة, وساحة لتجمع اللصوص أو بعض الأشخاص اللذين ضربتهم اللعنة, يقبعون فيه ليدفعوا ثمن أخطائهم. إنه ليس مطهراً بل يشبهه. هذا ما يقوله الطاهر بن جلون, لكن ونحن نعيش مع سطور هذه الرواية نجد النزل رمز ساحة العالم الآن, بكل ما لوثها من الصراعات التي تجمع بين المسلم والمسيحي واليهودي, وفيهم الكثير من بشاعة الفرد والجماعة. الفرد الذي امتلأ كيانه بتعقيدات الحياة وقذارتها ظاهراً وباطناً, مما ولد تعقيدات الأديان وصراعاتها. لكن ونحن نبحث عن الخلاص مع شخوص روايات الطاهر بن جلون نجد أن الحب الذي تلوث في هذا العالم أضحى هو الملاذ والهدف. الحب الإنساني النقي والطاهر, والبعيد عن جميع أنواع الصراع
On l'a entendu déclamer sur la place publique, on l'a vu déchirer de vrais billets devant une banque. Il a tiré au clair l'étrange histoire d'une ancienne et puissante famille, su le secret de l'esclave noire et celui de la petite domestique, pris à partie le technocrate et le psychiatre, conversé avec Moche, le fou des Juifs, et avec l'Indien, cet autre exclu. Qui, au Maghreb, ne connaît Moha ? Arrêté, tué, enterré, Moha ne cesse de parler - et sa parole ne peut tarir ; car elle est la tradition maghrébine et la vérité qui résistent.
تعصف بالعالم العربي ثورة غير مسبوقة منذ نوفمبر 2010، ولكن من هم الفاعلون الحقيقيون فيها؟ كيف إنهارت أنظمة دكتاتورية في بضعة أشهر؟ ما هي فرص نجاح هذه الثورات؟ هذه هي الأسئلة التي يجيب عليها الطّاهر ينجلّون في هذه المحاولة الكتابية التي قام بها في أثناء الأزمة حول موضوعٍ يعرفه جيداً ويهمّه جداً أن يشرحه بعمق.رواية "بالنار" تتابع هذا التحليل: في السابع عشر من ديسمبر، أوقد محمد اليوعزيزي النار في جسده... كان هذا التصرّف الراديكالي بمثابة إشارة إندلاع ثورة الياسمين في تونس.يعيد الطّاهر يتجلّون، في تخييلٍ موجز، واقعيّ وشاعري، تشكيل الأيام التي سبقت هذه التضحية، في تكريمٍ رائعٍ للثورات العربية ولهؤلاء الملايين من الرجال والنساء المجهولين الذين ينزلون إلى الشوارع ويطالبون بالحرية والكرامة في بلدانهم.ولد الطّاهر ينجلّون عام 1944 في مدينة فاس المغربية، وهو كاتبٌ وصحافي وشاعر، وقد نال جائزة غونكور الفرنسية على روايته "ليلة القدر".
من يجرؤ على الحديث عن هذه المرأة؟ لا تظهر حرودة إلا نهاراً، وفي المساء تختفي في ركن ما، بعيداً عن المدينة، بعيداً عن أعيننا. تجدد العهد مع الغول، ثم تمنحه ذاتها... كل ذاتها... ولا حشرجة تصدر عن الغول. نبقى مقتنعين بأنها تفلت منه في منتصف الليل لترتاد سطوح المنازل. تحرس نومنا. ترعى أحلامنا. خوفنا من ملاقاتها منفردة يتحكم في رغباتنا المتبادلة. ...تلتفت نحونا، وعلى شفتيها ابتسامة متواطئة. تغمز، تضغط بيديها على نهديها، وتدعونا لنشرب الحكمة، أكثرنا جنوناً هو كذلك أكثرنا جسارة. لكن الفرجة غير ذلك! إنها حسن ترفع فستانها! لا نكاد نصدق المنظر حتى ينسدل الستار. أما البقية، فتتحقق في ليالينا المؤرقة
أراد قدرٌ مشؤومٌ أن يُحْبَلَ بـ"زينة"، بطلة هذه الرواية، في ليلةٍ ملعونةٍ، "ليلة الغلطة"، التي ما كان يجب أن توضع بذرة أي شيء فيها. تولد يوم وفاة جدّها. وهكذا يتحوَّل ما يُفترض أنه عيد إلى حداد. تصبح "زينة" تلك التي يقع بسببها النحس طفلة، ثم امرأة على الهامش، وقد أصابها ذاك القَدَرُ بلعنةٍ أبديةٍ، فتجعل من القسوة طريقتها للعيش في هذا العالم، وتنتقم من الرجال الذين يأسرهم جمالها. "الجبناء". تستخدم "زينة" نفسَها لغواية عشّاقها ثم تدميرهم.ديكور هذه الحكاية عبارة عن ثلاثة أمكنةٍ سحريّة، مدنٍ مغربيةٍ: فاس في الأربعينات، طنجة بعد عشر سنين، وشاوين هذه الأيام.يوظّف الطاهر بن جلون عدّة أُطُرٍ ليعالج الموضوعات التي سَكَنَتْ أعمالهُ على الدوام: عنف العلاقة بين الرجل والمرأة، الحب القلِق للبلاد، الولع بالحرية.يكتب بن جلون: "كما لو أن الأمر بالمصادفة، أجد نفسي في مصائب العالم، وأتعرف على نفسي في عذاب الأبرياء".
"Je me souviens de Fattouma, une femme de Tafilalet à la peau presque noire, elle pleurait parce qu'en voulant empêcher son mari d'aller avec d'autres femmes, elle s'était trompée de poudre et l'avait rendu impuissant. Une autre avait rendu fou le sien et n'arrivait plus à retrouver le charlatan qui lui avait donné des herbes à faire avaler à son homme. J'ai remarqué que celles qui ne disent rien sont celles qui trompent leur mari et multiplient les amants. Celles qui n'osent pas franchir le pas de la trahison pleurent, se plaignent et finissent par être pathétiques."Vingt histoires d'amour trafiqué, d'amitié trahie et de passion simple.
L'amitié est une religion. Fidèle ou occasionnelle, elle est la source des plus grandes joies. Silencieuse ou démonstrative, elle ne supporte aucun manquement et se retrouve parfois la cible de trahisons et de blessures jamais apaisées. De l'école coranique au prix Goncourt, la vie de Tahar Ben Jelloun est jalonnée de rencontres d'une vie ou d'un soir.Écrivain d'origine marocaine mondialement connu, Tahar Ben Jelloun est né à Fès en 1944. Auteur de romans, d'essais et de recueils de poésie, il a obtenu le prix Goncourt en 1987 pour La Nuit sacrée et le prestigieux prix international Impac en 2004 pour Cette aveuglante absence de lumière . Ses livres sont disponibles en Points." Édité par le légendaire Maurice Nadeau, il a trouvé des admirateurs en Roland Barthes et Samuel Becket. "The Independent
Paris, 1986: Ein aufstrebender Maler verliebt sich Hals über Kopf in eine bildhübsche Studentin. Doch Familie und Freunde haben reichlich Argumente gegen eine Hochzeit mit Sie ist zu jung und auch zu schön, sie ist eine Berberin, hat nicht dieselbe Klasse. Der aus Fès stammende Maler wischt die Einwände Er will seine wilden Jahre beenden und eine Familie gründen. Und die 24-jährige Amina sagt Ja zu diesem ersten Mann in ihrem Leben. Casablanca, 2000: Nach einem heftigen Ehestreit erleidet der inzwischen berühmt gewordene Maler einen schweren Schlaganfall, der ihn ans Krankenbett fesselt, lähmt und sprachlos macht. Die Schuld an seinem Zustand gibt er seiner Ihrer Eifersucht, ihren Verdächtigungen und Verwünschungen. Heimlich verfasst er seine Version ihres so wenig haltbaren Eheglücks. Als Amina die Zeilen liest, hält sie dagegen und wir schauen mit anderen Augen auf die gleiche Geschichte. Auf Liebe und Ehe lässt man sich ein, damit etwas Gemeinsames entsteht. Doch was sie dem anderen bedeuten, werden wir nie erfahren. »Ein ausgezeichneter, galliger Roman – und ein Heilmittel gegen die Ehe und die Liebe.« Le Point
Cette histoire est arrivée dans un tout petit village d'Afrique de l'Ouest. Mon village n'a pas de nom. On l'appelle "le village" . Moi, je l'appelle "le néant". Aujourd'hui, je suis le nouvel instituteur de mon village. Et chaque jour, j'ai de moins en moins d'élèves. Ils disparaissent un à un dans une étrange bâtisse blanche, d'où ils ressortent avec de l'argent. Il faut que j'aille les chercher pour les ramener à t'école. À travers cette fable moderne d'une grande poésie, Tahar Ben Jelloun dénonce les ravages de l'ignorance, véritable source de la misère et de l'intolérance.