Julien Gracq

The great maritime state of Orsenna has long been lulled by settled peace and prosperity. It is three hundred years since it was actively at war with its traditional enemy two days' sail across the water, the savage land of Farghestan - a slumbering but by no means extinct volcano. The narrator of this story, Aldo, a world-weary young aristocrat, is posted to the coast of Syrtes, where the Admiralty keeps the seas constantly patrolled to defend the demarcation between the two powers still officially at war. His duties are to be the eyes and ears of the Signory, to report back any rumours of interest to the State. Goaded, however, by his mistress, Vanessa Aldobrandi, he takes a patrol boat across the boundary to within cannon-shot of the Farghestani coastal batteries. The age-old undeclared truce is no more than a boil ripe to be lanced.

Những người lính đang dần dấn vào một con đường xuyên rừng. Thiên nhiên cứ dần đầy lên trước mắt họ. Với chuẩn úy Grange, thiên nhiên không chỉ ở phía trước mà còn ở bên trong.Cảm giác có thể chạy đi mãi dưới tán rừng trong buổi sớm. Và giấc ngủ, “tay buông thõng xuống thành giường trên dòng sông Meuse giống như bên thềm một bến đò” hệt như giấc mơ lãng quên, êm dịu.Nhưng đây là đang chiến tranh. Đang vào năm 1939 – năm mở đầu của “cuộc chiến tranh kỳ cục” cùng với tất cả sự đảo lộn, phập phồng, hoang mang… Tại khu vực rừng thẳm Ardenne (nước Pháp), chuẩn úy Grange cùng tiểu đội của anh có nhiệm vụ cầm chân những chuyến xe bọc thép của Đức tràn xuống. Chiến tranh không biết nổ ra lúc nào…Trong bối cảnh đó, Grange tình cờ làm quen với cô nàng Nona xinh đẹp. Hay nói chính xác hơn, chính Nona đã “theo dõi” sát nút anh chàng mơ mộng Grange. “Em đã quyến rũ được anh” – Nona nói như vậy với một tình yêu tràn đầy tự nhiên. Cũng có thể nói là buồn cười vì trong bối cảnh chiến tranh luôn mang tính chất “hù dọa” như thế, họ đã có những ngày sống bên nhau thật dễ chịu, vui tươi, nồng nàn… Dường như, ở đây, tác giả đã làm một động tác là “xua” chiến tranh sang một bên, hay là biến nó thành một “trường chiêm bao” với tất cả những gì không thể cưỡng lại của cuộc sống tràn trề.Julien Gracq – tác giả của tiểu thuyết Rừng thẳm – được xem là một trong số hiếm hoi những nhà văn có tác phẩm được đọc nhiều nhất ở Pháp và trên thế giới. Và cũng hiếm có nhà văn nào mà khi còn sống tác phẩm lại được tuyển chọn trong bộ sưu tập Pléiade (Pháp). Với bạn đọc VN, hẳn đã từng biết Julien Gracq qua tiểu thuyết Bờ biển Syrtes – một cuốn sách rất tuyệt. Là người luôn phản đối việc thương mại hóa văn học, Julien Gracq chủ trương một loại văn chương thuần chất đầy thiêng liêng. Ông là người đã từng đương đầu với Sartre bằng cuốn tiểu luận Văn chương dành cho dạ dày (năm 1949). Không màng tới những gì “ngoài văn học”, thậm chí Julien Gracq còn từ chối giải thưởng Goncourt cho cuốn Bờ biển Syrtes (năm 1951).Trở lại Rừng thẳm. Tôi đã đọc và… trở lại cuốn sách này sau những ngày bận bịu. Một cảm giác hân hoan tràn ngập trở lại. Đọc xong cuốn sách rồi mà cứ muốn cầm giữ mãi trên tay. Có những loại sách mình chỉ có thể đọc nó khi trong đầu hoàn toàn không “mưu tính” điều gì. Cuốn Rừng thẳm này thuộc loại sách đó. Một cuốn sách tràn đầy cảnh sắc và nhạc điệu thiên nhiên. Nó làm cho người đọc vừa muốn lướt nhanh vừa muốn giữ chậm; vừa nôn nóng muốn biết xem cuối cùng Grange có chết, lại vừa nín lặng từng bước chờ theo hơi thở cảm xúc của con người này (?!). Cuốn tiểu thuyết đặt mình vào một trạng thái rất “vớ vẩn” như đang yêu, chứ không phải là đang… gặm chữ (!).TRẦN NHÃ THỤY

Château d'Argol was written in 1938 and echoes with narrative and descriptive resonance. The gothic setting of a lonely castle in the middle of thick, dense woods, not far from a wild and inaccessible seashore, contrasts with the contemporaneity of the characters who inhabit it: a dissolute, rich and aimless young man who invites his best friend to stay in his newly-acquired château. The friend arrives not alone, but with a beautiful woman whose detached amorality disturbs both men.

Two lovers arrive at a seaside hotel in 1920's Brittany. The other guests soon become obsessed with the man, the equivocal unsettling Allan. One by one they realise who he is-that Death has come to spend the summer with them. Amid the ceaseless thunder of the waves, the wild and often surreal Breton landscape, the group that gravitates around Allan-an uncannily contemporary figure-gradually disintegrates. His death seems to symbolize the end of a generation, the approach of war.That Gracq wrote this oblique, prescient novel in a remote German prisoner-of-war camp makes its carefree jazz age setting particularly poignant.

In fluid prose, Julien Gracq navigates-in memory-the magical Evre and the terrain through which it coursed in his youth. "The Narrow Waters" is a synaptic meditation on Begining and Ending whose inquiries and visions flow, and sometimes cascade.

Every reader is a potential writer, and every writer is a reader in actuality. Reading Writing is a subjective history of fiction and poetry and a personal meditation on the links between literature and two visual painting and cinema. Gracq’s poetics is founded upon the basic acts of reading and writing and on the relationship between the writer and his language. This first English-language edition of En lisant en écrivant will mark a turning point in the public reception of Julien Gracq.

Julien Gracq, the most important writer in France, is also the only living writer whose complete works appear in a volume of the prestigious Pleiades editions. The most original of his later works is this book about Nantes, which is Gracq’s personal and profound response to Proust’s synthesis of memory, reverie, and realism. The work begins with a quote from Baudelaire: “The shape of a city, as we all know, changes more quickly than the mortal heart.” The author writes of a child’s experience of the hierarchy of urban spaces: the radial avenues walked during school recreation periods, the districts between the axes, and the relationship to Nantes of those who lived there, including Breton and Rimbaud.

It is All Saints' Day, 1917. Our narrator, a former soldier, recalls the events surrounding his arrival at the home of Jacques Nueil, an aviator and avant-garde composer. The Great War is leading up to images of the Russian Revolution, and from Nueil's villa the narrator hears the sounds of bombs dropping in the distance. This carefully paced, mysteriously atmospheric novel is inspired by vivid memory and by two images, Goya's engraving entitled La Mala Noche and Burne-Jones's painting King Cophetua and the Beggar Girl .

in-12, broché, 251 pp. Edition originale sur papier ordinaire. Léger pli angulaire à la couverture, sinon bon état.

Ce court récit inédit de Julien Gracq met en scène une fascination. C'est la vision initiatrice, brève mais répétée, d'une demeure, aperçue à chaque trajet depuis un car traversant la campagne pendant l'Occupation, qui pousse le narrateur à se mettre en route, cheminant seul dans les sous-bois pour s'approcher de la maison. A travers le récit de ce parcours aussi sensuel et contemplatif qu'intériorisé, La Maison déplie, comme une intrigue, la naissance d'un désir

C'est sur cette adhésion donnée dans le secret du cœur que se fonde la prise d'un écrivain sur son public, la " société secrète " qu'il a peu ou prou créée, sur laquelle il n'a que de très vagues indices, et qu'il ne dénombrera jamais (heureusement). C'est par elle seule qu'il est, s'il est quelque chose. C'est là toujours que reviennent s'agacer ses doutes, quand il s'interroge sur le plus ou moins fondé de l'idée singulière qui lui est venue d'écrire ; il intéresse, ce n'est pas douteux, il a un public, une " situation ", on parle de lui, il reçoit des lettres, des coupures de presse - qui sait, il gagne peut-être même de l'argent (que de fantômes obligeants, et remplaçables, autour de sa table de travail, pour rassurer), mais là n'est pas la question ; il y a un " tout ou rien " lancinant auquel il n'échappera pas : a-t-il été, ne fût-ce qu'une brève minute, " un dieu pour eux ", pénétré, ne fût-ce qu'une fois, au cœur de la place, a-t-il provoqué cette sensation insolite, en effet, de " vent autour des tempes ", où le cœur hésite, les a-t-il suspendus, un instant irrespirable, à ce quite de l'éternité ?

A previously untranslated gem of Surrealist prose poetry from the acclaimed French novelist In 1941, Julien Gracq, newly released from a German prisoner-of-war camp, wrote a series of prose poems that would come to represent the only properly Surrealist writings in his oeuvre. Surrealism provided Gracq with a means of counteracting his disturbing wartime experiences; his newfound freedom inspired a new freedom of personal expression, and he gave the collection an appropriate title, Great Liberty : “In the occult dictionary of Surrealism, the true name of poetry is liberation.” Gracq the poet rather than the novelist is at work Surrealist fireworks lace through bewitching modernist romance, fantasy, black humor and deadpan absurdism. A later, postwar section entitled “The Habitable Earth” presents Gracq as visionary traveler exploring Andes and Flanders and returning to the narrative impulse of his better-known fiction.Julien Gracq (1910–2007), born Louis Poirier, is known for such dreamlike novels as The Castle of Argol , A Dark Stranger , The Opposing Shore and Balcony in the Forest . He was close to the Surrealist movement, and André Breton in particular, to whom he devoted a critical study.

Le roman se situe à une époque la fois historique et hors de l’histoire – quelque part aux limites d’un Moyen Age barbare. Il se développe autour d’une ville assiégée aux lointaines frontières d’un Royaume finissant. De loin en loin, la place forte reçoit le renfort de quelques volontaires qui, secouant l’inertie mortelle du Royaume, prennent clandestinement la route pour lui apporter quelque secours. C’est parmi eux que se trouve le narrateur, qui évoque tout d’abord les préparatifs du voyage, les incidents et périls de la marche, les haltes, les rencontres et, surtout, les paysages traversés.La deuxième partie s’organise autour de la vie dans la ville assiégée, avec ses plaisirs et divertissements, toujours précaires face aux signes évidents d’un imminent cataclysme : « Une ville murée pour le néant ».Mais la substance poétique du récit naît de la description des paysages à la lumière changeante des heures. Du haut des remparts, le narrateur regarde « la steppe rousse » aux pieds de la muraille, plus loin « le lac et ses rives de paille » et au-dessus, « pareils à un rêve de neige flotté sur un aveuglant regard bleu, les linges glacés, glorieux, éblouis » de la Haute Montagne.Un royaume sur le point d’être envahi par les barbares et qui refuse obstinément d’envisager le pire, une forteresse en flammes, « l’herbe froide et poissée » d’un champ de bataille: tout comme le Rivage des Syrtes la fiction subrepticement nous ramène à notre temps, mais c’est ici le « poète noir », qui donne le ton. La pesante « montée de l’orage » des années d’avant guerre, se résout enfin « en pluie de sang ».

Il est des dates insolentes qui ont des éclats d'orage. La publication des écrits de Julien Gracq dans la Pléiade en est une. uvre hautaine et solitaire, elle est celle d'un navigateur des grandes profondeurs, d'un rêveur aux yeux noyés d'eau. Gracq s'est expliqué sur cette dérive vers des lieux singuliers où pousse «la plante humaine». «Zone hautement dangereuse, zone de haute tension», tels sont les bois d'Argol ou les roselières des Syrtes, avec leur air rare, «chargé d'une pureté mortelle», crépitant comme «un boulier de cristal», leurs places fortes clôturées de forêt et de mer, leur silence de «planète dévastée». Mais, au seuil de ces zones qu'il faudra investir par effraction, le regard de Gracq est un regard de ravage. [...]Dans cette géographie remarquablement maîtrisée des romans, des poèmes, des essais, c'est la même carte livrant ses lisières et ses lignes de passage : une «fraîcheur aux tempes», un pressentiment qui affole les boussoles, un «chemin de foudre», un silence «douceâtre de prairie d'asphodèles», un bois dormant «que l'air léger des rêves infuse d'un bleu d'encens». uvre de la patience, du secret et de l'écart, elle a l'étrange beauté des uvres à jamais «battantes comme des portes».

Luis Cernuda (Sevilla 1902-Ciudad de México 1963) es, sin duda, el poeta de la Generación del 27 que más influencia ha ejercido sobre la poesía de la última mitad de este siglo. Es ya un clásico. Después de una primera época de corte simbolista y luego surrealista, al salir de España definitivamente a causa de la Guerra Civil, ahondó sus contactos con una extensa tradición poética europea, la inglesa sobre todo, y se confirmó como poeta de la meditación moral. La presente edición crítica añade a la obra poética reunida, La realidad y el deseo, toda la obra dispersa en verso, incluyendo textos totalmente inéditos. También se han incorporado a esta edición los dos libros de poemas en prosa, Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano, lo que permite por primera vez una lectura en conjunto de toda su producción poética.

En 1980, au moment de la parution de "En lisant en écrivant", Angelo Rinaldi, dans « L’express », souligna que Julien Gracq figurait parmi les contrebandiers habiles à faire passer les « frontières séparant les époques ». Plus de 40 ans après, ce constat reste d’actualité, comme si le temps avait eu peu de prise sur ses fragments, toujours devant nous.Ce qui est frappant avec les textes inédits de Julien Gracq, rassemblés ici, par Bernhild Boie, son éditrice en Pléiade, c’est qu’il est aussi étonnant dans le grand angle (ses centres d’intérêt sont aussi bien historiques que géographiques) que dans le plan rapproché (tous ses textes sur des paysages ou des événements) ou le gros plan (certains textes sur des écrivains, des villes ou des phénomènes littéraires).Gracq est un observateur pénétrant, sensible, perspicace. Aucune nostalgie ou lamentation dans cette vision du monde. Avec une liberté de ton et de regard inimitables, il nous invite à revoir à neuf nos propres jugements sur l’histoire, les écrivains, les paysages, l’accélération du temps, la détérioration de la nature, le passage des saisons, les jardins potagers, la vieillesse, le bonheur de flâner comme celui de lire.Cette lucidité sereine donne d’ailleurs à certains fragments une allure prophétique :« (…) la Terre a perdu sa solidité et son assise, cette colline, aujourd’hui, on peut la raser à volonté, ce fleuve l’assécher, ces nuages les dissoudre. Le moment approche où l’homme n’aura plus sérieusement en face de lui que lui-même, et plus qu’un monde entièrement refait de sa main à son idée – et je doute qu’à ce moment il puisse se reposer pour jouir de son œuvre, et juger que cette œuvre était bonne. »" Un livre qui aurait constitué le moins cher et le plus envoûtant des cadeaux de Noël pour un jeune lecteur (une jeune lectrice) soucieux de s’abstraire des réalités pesantes et des perspectives utilitaires. Car il s’agit d’un ouvrage gratuit, en ce qu’il n’a pas pour visée l’amélioration du monde, bien qu’il ne s’interdise nullement l’analyse ou le jugement. Tout y est subordonné au travail de l’écriture, auquel il est demandé d’abord de produire de la beauté. (...)"[Maurice Mourier, “Les heures retrouvées de Julien Gracq”, EaN, 7 janvier 2021]"Nœuds de vie" est une ode à la littérature vraie telle que l’entend l’écrivain – celle où la vérité ne s’oppose pas à l’erreur mais à l’informe. L’originalité, l’unicité du style priment : « Ce qui n’a jamais été dit ainsi n’a jamais été dit. » La forme de l’œuvre idéale ne vient nullement d’un plan préétabli, au contraire elle jaillit de l’intuition, qui fait des « choix éclairs » pour donner à entendre « une langue ré­sonante avant d’être signifiante ».[Camille Laurens, Le Feuilleton, "Le Monde", 7 janvier 2021]"Ouvrir un « nouveau » Julien Gracq, un matin d’hiver... Retrouver le parfum délicat de ses passages secrets, l’élixir enivrant de sa langue si particulière, le chatoiement charpenté de son style."[Jean-Claude Raspiengeas, "La Croix", 7 janvier 2021]“Nœuds de vie” de Julien Gracq : tout simplement un immense plaisir de lecture où résonne à nouveau “cette voix ouatée, secrète, qui chuchote là de ses phrases”, évoquée par son ancien élève, Jean-René Hugunin. "[Thierry Clermont, Le Figaro, 7 janvier 2021]

in-12, broché, 308 pp. Très bon état.

Il est des dates insolentes qui ont des éclats d'orage. La publication des écrits de Julien Gracq dans la Pléiade en est une. uvre hautaine et solitaire, elle est celle d'un navigateur des grandes profondeurs, d'un rêveur aux yeux noyés d'eau. Gracq s'est expliqué sur cette dérive vers des lieux singuliers où pousse «la plante humaine». «Zone hautement dangereuse, zone de haute tension», tels sont les bois d'Argol ou les roselières des Syrtes, avec leur air rare, «chargé d'une pureté mortelle», crépitant comme «un boulier de cristal», leurs places fortes clôturées de forêt et de mer, leur silence de «planète dévastée». Mais, au seuil de ces zones qu'il faudra investir par effraction, le regard de Gracq est un regard de ravage. [...]Dans cette géographie remarquablement maîtrisée des romans, des poèmes, des essais, c'est la même carte livrant ses lisières et ses lignes de passage : une «fraîcheur aux tempes», un pressentiment qui affole les boussoles, un «chemin de foudre», un silence «douceâtre de prairie d'asphodèles», un bois dormant «que l'air léger des rêves infuse d'un bleu d'encens». uvre de la patience, du secret et de l'écart, elle a l'étrange beauté des uvres à jamais «battantes comme des portes».

Entretiens avec Jean-Louis de Rambures, Jean-Louis Tissier, Jean Roudaut, Jean Carrière, Jean-Paul Dekiss, Bernhild Boie. In-12, broché, 314 pp. Petit frottement au mors supérieur, sinon très bon état.

in12. 1970. Broché. 207 pages.

Il s'agit ici des mêmes textes de Julien Gracq, mais accompagnés d'un fac-similé complet d'un des deux Manuscrits de guerre. Ce livre est constitué de deux textes qui s'éclairent mutuellement. Les deux manuscrits figuraient sur deux cahiers différents, parmi le fonds important de textes dont, pour certains, Julien Gracq n'avait pas souhaité qu'ils soient publiés avant longtemps. Le premier texte est un Journal, qui commence le 10 mai et se termine le 2 juin 1940, écrit à la première personne. C'est un moment crucial de la guerre puisque, après la fameuse " drôle de guerre " et l'inaction qui a commencé à éprouver le moral des Français, l'offensive éclate, brutale.Le lieutenant Poirier (Julien Gracq) a été affecté sur le front et, avec ses hommes, se retrouvent d'abord le long de la frontière belge puis, soumis à des mouvements et des ordres contradictoires et souvent incohérents. Ce qui fascine dans ce Journal, tenu à chaud, c'est son aspect inéluctable et prémonitoire. Comment, en un temps aussi court, la défaite militaire a-t-elle été aussi rapide et totale.Comment se sont comportés les soldats français, belges, anglais sur ce mouchoir de poche. Comment est-on passé aussi rapidement à une véritable débâcle, les alliés étant encerclés dans la région de Dunkerque (Les Pays-Bas ayant capitulé le 15 mai, les Belges le 28. Seule une partie du corps expéditionnaire britannique et une petite partie des troupes françaises échapperont à l'étau allemand). Ce qui étonne enfin, outre cette description palpable d'une défaite annoncée, c'est l'acuité de la perception, tant des choses de la guerre que des rumeurs qui l'entourent, tant des comportements humains que du cadre où elle se déroule.Le second texte est un récit qui part de la réalité de ces souvenirs pour en faire une fiction, passionnante dans la mesure où l'on voit concrètement comment Julien Gracq passe de la réalité à la fiction (le récit commence le 23 mai) et pourquoi une distance beaucoup plus grande était nécessaire dans le temps, comme dans les circonstances, pour aboutir à la vision plus ample du Balcon en forêt, et non plus comme ici une interrogation sur le basculement des événements et le destin, sensibles dans les trois dernières phrases : " Pour devenir un reître, il lui semblait soudain qu'il ne fallait peut-être pas tant de choses.Non, vraiment pas tant de choses. Seulement trois ou quatre instantanés bien choisis. "

in-12, broch, 244 pp. Edition originale. Bon tat.

La figure de Breton a servi, au gré des querelles et des commémorations, d’objet de culte autant que de repoussoir. Le seul sentiment qu’elle n’aie pas inspiré fut l’indifférence. Julien Gracq, qui fut un proche de Breton et lui consacra dès 1948 une importante étude, nous livre ici une très subtile analyse de la fameuse «tyrannie de la liberté» que le poète exerça effectivement sur plusieurs générations, et que ses détracteurs considèrent avec condescendance comme une contradiction sans appel. Le regard fin et sans complaisance de Gracq nous assure d’une chose : l’impérieuse vitalité du surréalisme fut toujours à l’image de la liberté exclusive et rageuse de Breton, et la critique très «politiquement correcte» d’un Breton régalien nous révèle plus que toute autre chose l’état bien famélique de nos aspirations à la liberté.

Tretí autorov román, poctený r. 1951 Goncourtovou cenou, ktorú však Gracq odmietol, napísaný uhrančivým štýlom, rozpomínajúcim sa na kultivovanosť niektorých starých kroník. Dej sa odohráva v starom mestskom štáte, pripomínajúcom Benátky na sklonku ich slávy. Autor pod zdanlivo tajomným príbehom vzdelaného a urodzeného diplomata, tráviaceho určitý čas v námornej pevnosti na brehu Sýrtského mora, na hraniciach nepriateľského štátu, medituje nad vratkosťou a pominuteľnosťou moci, nad osudom uzavretých a zostárnutých spoločností, nad nevyhnutnosťou ich skazy v záujme rozvoja sveta nového.

Trois conversations entre un spécialiste de Jules Verne et trois de ses amoureux nous permettent de redécouvrir ce grand écrivain de la modernité. Julien Gracq, tout en évoquant l’émerveillement de sa découverte, enfant, des Voyages extraordinaires, analyse les vertus littéraires et montre l’aspect géographique de l’œuvre. Michel Serres éclaire le pan scientifique, la communication, mais aussi les mythes, les religions, la littérature, la philosophie, etc. Régis Debray s’attache au côté humain, social, politique de l’œuvre et à son rapport à la démocratie. Tous trois nous offrent une longue promenade durant laquelle ils font voler en éclats bon nombre de lieux communs. En éclairant la magie particulière que l’on ressent à la lecture des Voyages extraordinaires, ils mettent en lumière l’entreprise infiniment précieuse de celui qui, un siècle durant, sut se faire le passeur entre la science et la société de son époque.